아랍 세계에는 “시간은 자신과 함께 이룬 것이 아니면 무엇이고 가차 없이 파괴해버린다”는 격언이 있다고 한다.
지금 당장은 그럴싸해 보이는 것이라도 오랜 시간 정성을 들인 것이 아니라면, 언젠가 무너지고 말리라는 경고다. 사람은 오래 사귀어 봐야한다는 것도, 진실한 벗은 시간의 시험을 통해서 만들어진다는 이야기 아닌가.
사람 뿐이랴. 쏟아져 나오는 무수한 책, 세워지는 무수한 건물 중 한 세대 뒤라도 살아남는 것은 무엇일지, 모두가 시간의 시험대 앞에 놓여 있다. 파괴하는 시간은 빈둥거리며 사는 우리의 무상한 운명이기도 하지만, 자신과 함께 작업한 이들에게 시간은 무엇을 보여주는 것일까?
내가 아는 어떤 프랑스 작가 한 분은 50년 가까이 써온 독서록을 가지고 있다. 책을 읽고 난 소감이 아니라, 자신의 마음을 강하게 움직인 글귀들을 그대로 옮겨 적은 것인데, 그를 형성해온 세계를 한 눈에 보여주는 이 공책 묶음에서 제일 인상적인 것은 청년 시절이나 노년시절이나 똑같은 모습의 공책 위에 써나간, 그 한결 같은 필체! 였다.
한자 한자 써나간 모습이 그가 살아온 한걸음 한걸음과 다르지 않게 보인다. 그 분에게서 느껴지는 어떤 특별한 기운, 마치 속세 바깥에 있는 듯 고요하면서도 또 강렬한 그 에너지는 바로 저 한자 한자 써가는 과정이 만들어 낸 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.
자그만 몸에 자주 아프면서도 ‘빛’을 주제로 한 놀라운 대작들을 끊임없이 그려내는 또 한 분 여성 화가는 어디서 그런 힘이 나오느냐고 묻는 내게 이런 대답을 했다.
“한참 그림을 그리고 있노라면 어떤 손이 내 손을 받쳐주며 이끌어 간다. 나는 그저 거기 내 손을 내맡기고 있을 뿐이다.” 30년 이상을 알고 지내면서 한 번도 허튼 말을 한 적이 없는 진실한 분이기 때문에 나는 그 말을 곧이곧대로 믿을 수밖에 없었으면서도, 어떻게 그런 세계가 존재하는지 실감하기가 어려웠다.
그러다 금년 봄에는 또 어느 경지에 이른 첼로연주자의 공연을 가까이 볼 기회가 있었다. 카잘스가 편곡한 스페인 카탈로냐 지방 민요 ‘새’를 듣는 동안 나는 무아지경 비슷한 상태에서 ! 눈시울이 뜨거워졌다.
평화의 염원을 담은 그 노래는, 내전에 쓰러져간 스페인 민중을 생각나게 했고, 무의미한 죽음과 증오 너머, 사랑과 평화의 세계를 잠깐이지만 직접 체험하게 해주었던 것이다.
그 곡조는 어디서 온 것일까? 첼로의 음색이 나를 데려간 그 세계는 어떤 차원에 실재하고 있는 것이 아닐까? 그 분은 자신이 북경올림픽에서 연주할 곡을 그리스의 작곡가 테오도라키스에게 받았다고 한다. 그 곡이 너무나 장대하고 황홀하여 어떻게 이 곡을 쓰게 되었느냐 물었더니, 80이 넘은 노작곡가가 답하기를 “어느 날 하늘이 열리면서 이 곡이 흘러나오더라”는 것이다.
지극한 마음과 끝없는 정성을 통해서만 가 닿을 수 있는 이 초현실의 세계. 그것을 체험하기란 어려운 일이지만 그러나 그 세계가 일상과 맞닿은 바로 너머에 존재하고 있다는 사실은 가슴을 설레게 한다.
가을이 느끼게 하는 시간의 무상함의 이면에는 절실하게 삶을 살아가는 사람들에게만 시간이 허락하는, 일상과 전혀 다른 차원의 세계가 실재하는 것이다.
(우) 151-745
서울시 관악구 신림동 산 56의1, TEL : 02-880-6114 | FAX : 02-887-2493 |
E-mail : france@snu.ac.kr
Copyright(c)2004 서울대학교 인문대학 불어불문학과 All Rights Reserved.
