언제나 ‘하고 싶은 것을 하고 있다’고 말하기를 소망한다. 그러나 쉽지 않다. 단순히 ‘하고 싶은 것’을 가로막는 것들 때문만은 아닌 것 같다. 이번 연극은 모든 점에서 과분하리만큼 많은 도움을 받은 것으로 기억되어야 마땅하다. 서툴고 공허한, ‘행사’로 끝나버릴 수 있는, 몇몇 학생들의 몸짓이 연습실에서, 무대 뒤에서 물심양면으로 도와주신 모든 분들, 그리고 관객들 덕분에 진정한 ‘축제’의 한 장면이 되었다는 것. 그것이 쉽게 잊혀질 수 있을까. 이토록 ‘하고 싶은 것’을 마음껏 펼쳐볼 수 있었던 행복한 시간이 있었을까.
오히려 우리는 ‘무엇을 하고 싶은지’를 제대로 알지 못하는 것일지도 모른다. 하고 싶은 것. 그것을 구체화시키기란 예상외로 쉽지 않은 일이다. 처음, 단순히 뭔가 표현해보고 싶고, 더 중요하게는 ‘함께 해보고 싶다’라는 욕구만이 막연하게 자리하고 있을 때, 마치 초등학교 시절 ‘나의 꿈 그리기’라는 제목을 받고 나서 하얀 도화지를 대면했을 때처럼 난감했다.
#2
단순히 뭔가를 같이 해보자는 손 내밂은 의외로 ‘과반’이라고 하는 공동체 내에서 쉽지 않다. 서로 바쁘다. 단순한 시간 여유가 없다는 뜻도 있겠지만, 그보다도 서로 마음이 바쁘다. 하고 싶은 것들, 해야 하는 것들이 서로 뒤엉켜서 지나가버리기 십상이다. 그러다보니 내밀었던 손마저 머쓱하게 내려진다. 그렇지만 무언가를 해보고 싶었는데, 하는 생각만 되새김질하면서 또 시간은 지나가버린다.
어쩌면 그렇기에 일군의 학생들이 ‘떼아뜨르 빵타스티크’, 줄여서 ‘떼빵’이라는 이름과 연극이라는 틀을 중심으로 모여서, ‘무엇을 하고 싶은가’를 구체화하는데 성공했다는 것만으로도 이번 연극은 새롭고 놀라웠으며 의미 있는 경험이었다. 상상병 환자, 가짜 아내, 유랑극단 배우들 등, 서로 다른 몰리에르의 등장인물들의 가면을 쓰고, 서로를 이름 대신 배역으로 부르면서, 무대 위에서 뛰어다니고 노래를 부르면서, 우리는 얼마나 놀라운 경험을 했던가.
#3
그 놀라움 중 하나는, 그 가면들이 한편에 숨겨져 있던 우리들의 얼굴이었다는 것을 발견했다는 것이다. ‘연극을 통해 새로이 발견한 나’라고 누군가 배우의 변에 적었듯이. 연극을 준비했던 모두에게 각자 ‘얼굴’의 실체에 대한 나름의 생각이 있었겠지만, 나에게 그것은 ‘자발성’으로 다가온다. ‘내가 지금 원하는 것을 하고 있나’라는 질문은 공연 내내, 심지어는 공연이 끝난 후에도 우리가 끊임없이 스스로에게 던진 질문이었다.
연극 내내 배우들 (또는 등장인물들)이 찾는 것은 ‘연극을 할 극장’이다. 이를 위해서 등장인물들은 서로를 속이고 속아 넘어간다. ‘가짜 아내’ 벨린느와 아르강의 앞에 약혼자로 가장해서 나타난 ‘구제불능 멍청이’ 또마는 자신의 역할에 자기가 더 신이 난 나머지 말해서는 안 될 것을 죄다 이야기해버리고 만다. 배우가 되기를 꿈꾸면서 집을 뛰쳐나온 앙젤리끄는 “나는 내가 하고 싶은 것을 해요……. 당신을 내 삶에로의 여행에 초대할게요.”라고 노래하고, 극장을 지을 땅을 얻어내기 위해 이 모든 사기극을 꾸며낸 클레앙뜨는 자신의 극단을 이끌고 - 이 유랑극단의 이름도 떼아뜨르 빵타스티크이다! - ‘상상병 환자’를 무대에 올릴 꿈에 부풀어있다.
그런데 한편, 상상으로 앓고 있는 사나이 아르강은 도대체 누구일까? 어쩌면 그것은 연극이라는 것을 만나기 전의 우리들의 모습이었는지도 모른다. 스스로 전혀 아프지도 않으면서, “나 환자야, 환자라고!”외치는 아르강의 모습은, 하고 싶은 것이 무엇인지를 구체화시키지 못한 채, 원인모를 아쉬움에 몸부림치고 있던 우리의 초상화이기도 했다.
결국 자신이 무엇을 원하는지도 모르는 아르강과, 하고 싶은 것을 찾아낸 이들 사이의 집요한 대조로 우리의 연극은 요약될 수 있을 것이다. 등장인물들은 - 아르강만이 예외이다. - 극이 진행되면서 노래를 한곡씩 부른다. ‘노래’는 자신의 감정이 절정에 이르렀을 때 나오는, 인간의 행위들 중에서도 가장 무의식적이고 자발적인 행위라고 생각한다. 객석 뒤편에 서서 대사를 말하고 노래를 부르는 배우들을 바라볼 때마다, 나는 문득 어느 관람객이 남긴 한마디, - 소풍 전날처럼 반짝반짝 빛나는 배우들의 얼굴 - 를 떠올렸다. 우리는 더 이상 우리의 배역과 우리 스스로를 구분할 수 없을 만큼 무대에 흠뻑 젖어들어 있었다. 그렇게 우리는 ‘원하는 것’을 하고 있었고 그토록 행복했다.
#4
이 글을 쓰기 위해 다시 사진첩을 열어보고 비디오를 꺼내본다. 서툴지만 한편으로 어떤 벅참이 느껴지는 그 순간순간의 기억을 열어보는 것은 언제나 즐거운 일이다. 하지만 아무리 그 편린들을 들쳐보아도, 도무지 생각나지 않는 것이 있다. 처음에 어떻게 우리가 모이고, 왜 무대를 꾸미기로 결심했던가? 기억할 수 없는 어느 때에, 누군가가 내민 손 위에 다른 뜻들이 그 손을 얹고, 약속이나 한 것처럼 떼빵이라는 이름을 내걸고 무대를 준비했다. 왜? “우리가 원했기 때문에” 라는 것 이외에 더 이상 대답이 생각나지 않는다. 쉬이 맛볼 수없는 그 행복한 경험을 연습실에서, 무대 뒤에서, 그리고 무엇보다 객석에서 함께했던 모든 분들께 감사의 인사를 드린다.
확실히 행복했던 기억은 쉬이 잊혀지지 않는 것 같다. 이 글을 쓰고 있는 지금 이 순간에도, 지난봄에 함께 했던 배우들이 연습실에서 또 다른 연극을 위해서 구슬땀을 흘렸고, 다시 그 반짝이는 무대 위에서 그 희열을 맛보고 있을 것이다. 함께 하고 있지는 못하지만, 그들이 그 기억을 잊지 않고 있다는 것, 그 기억을 되살리기 위해서 다시 달리고 있다는 사실이 뿌듯하기만 하다. 우리들의 그 행복했던 시간이 단순히 꺼내보기 좋은 ‘추억’의 사진첩에 억지로 끼워진 것이 아니라, 지금의 우리에게 끝없이 공명하면서 그 연속성을 가지고 있다는 그 사실에 다시 한 번 소박한 자부심을 품어본다.
(우) 151-745
서울시 관악구 신림동 산 56의1, TEL : 02-880-6114 | FAX : 02-887-2493 |
E-mail : france@snu.ac.kr
Copyright(c)2004 서울대학교 인문대학 불어불문학과 All Rights Reserved.
